新华社郑州5月28日电（记者韩朝阳）早上8点半到剧团，归置服装、调试灯光，中午简单休息，紧接着试播监听、检查设备、穿衣化妆，晚上7点半，直播开始，一等自己的唱词结束，就立刻奔下台，盯着屏幕两小时。

这是商丘市四平调艺术研究中心（原商丘市四平调剧团）直播小组成员忙碌的一天。

(资料图片仅供参考)

不少时候，一天的忙碌至此还远未结束。9点半下播后，直播小组还要开个复盘会，有时还要逐条回复网友的私信到深夜。

最累时，有成员一个月瘦了14斤，但这个名叫“四平调”的稀有剧种，好不容易在线上打开局面，他们舍不得休息。

在四平调跨越70多年的传承变迁中，历经沧桑的戏曲人，早已适应了与困难共处，也习惯了等待和孤独。

商丘市四平调艺术研究中心演员正在直播。（受访者供图）

叠被子、倒茶水、摆地摊：四平调戏曲人的夹缝求生

四平调的“平”，取自“四平八稳”的“平”。

然而这个命运多舛的戏种，诞生至今却少有安宁，甚至多次走到生死存亡的边缘。

四平调最早由豫、鲁、苏、皖四省交界地带的“花鼓”演变而成，吸收京剧、评剧、梆子等多个剧种元素，曲调听起来四平八稳，内容贴近百姓生活。

商丘市四平调剧团是四平调的重要传承主体之一，1946年四平调首次登上商丘梁园舞台，10年后，剧团看家演员邹爱琴和王汉臣就凭借《陈三两爬堂》在河南省首届戏曲观摩汇演的舞台上一举夺魁。

戏迷们热情高涨，剧团演员常常推着满载戏服、道具的板车，一天赶几十里路去给乡亲们演出，由此还得来了“铁脚剧团”的称号。一时之间，四平调风靡山东、河南、安徽、江苏等地。

但时至20世纪80年代，传统戏曲一度滑坡，四平调这个小剧种也陷入低谷，人才断层，舞台冷落，逐渐淡出演艺圈。无奈之下，剧团大楼就地改成“四季宾馆”，舍不得离开的演员变成服务员，每日叠被铺床、端茶送水。

如此一停演，就是二十年。

“再不唱起来，四平调不就完了吗？”2002年，商丘四平调剧团旁的商城要举行奠基仪式，想邀请豫剧团现场演出。当时32岁的副团长付梅软磨硬泡，争取到在奠基仪式上演出6场的机会。为此，她四处化缘凑够排演费用，停演20年的剧团重新走上舞台。

演出期间，剧团把《哑女告状》《小包公》《回龙传》等四平调经典剧目搬上了舞台。“一听四平调剧目要演出，十里八乡的乡亲都赶来看。”付梅说，看到四平调仍有如此深厚的群众基础，演员们重燃传承四平调的信心。

信念无价，传承不易。稀有剧种市场小、演出少、收入低，为了维持生计，不少演员下班后还要蹬三轮、摆地摊。尽管如此，此后3年，在老戏曲演员的支持下，剧团的新生力量一鼓作气，各级赛事一路披荆斩棘，最终在全国中青年演员戏曲大赛里拿下金奖。2006年，“商丘四平调”被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

从“试水”到“事业”：全团上阵，一曲唱给八千人

2010年之后，随着各级政府在抢救稀有戏种上加大投入，商丘四平调剧团的年演出量总算稳定在200场左右。但“活下去”的欢喜还未持续多久，疫情袭来，演出停滞。

无戏可演时，为了“让每人每天多挣十块钱”，团长付梅大胆做出决定：把舞台搬到线上，在直播间里拼一把。

一开始，剧团先小范围“试了试水”。

素颜清唱加上聊天对话，几位年轻演员选择了最日常的方式和观众互动。“启动之初，直播预期不敢太高，有人听就行。”直播小组的张帅说，没想到小众戏曲得到的反响却出乎意料地好，在线人数很快稳定到两百多人。剧团看到了希望，全团老少齐上阵。

商丘市四平调艺术研究中心演员筹备直播。（受访者供图）

对于习惯在戏台上演出的剧团演员来说，在直播间里表演是一种全新的考验。

每当演员表演到动情时，就容易一不小心走出镜头。在观众眼里，就会出现“只闻其声不见其人”的尴尬场景。为了解决这个问题，演员每次直播前都会在舞台正下方支起一块屏幕，实时查看直播间里的观众反馈和自身表现，找问题，补不足。

不仅如此，舞美、灯光、布景这些传统戏曲要素都需要和全新的演出方式磨合。每场直播结束后，演员们会自觉留下，对当晚的直播效果做一次全方位“体检”——灯光到位没有？布景好不好看？音效清不清晰？

功夫不负有心人，几个月时间，直播间的在线人数从两百多人涨到了两三千人。效果最好的一晚，眼看着在线人数攀升到八千人，台上的“小包公”等演员强忍激动继续表演，而镜头后的工作人员早已“跳”了起来。

四平调终于再一次“走”出了商丘，唱到了更远的地方。

一颗菜、一个团：一代人有一代人的坚持

剧团老少的汗水和努力，在互联网上传播开后，收获了意想不到的善意。

最直观的，是越来越多的演出邀请。在网上看到商丘市四平调艺术研究中心的表演后，银川的文化部门曾热烈邀请全团去当地演出，在露天广场上，剧团把原汁原味的四平调唱给了两千多位西北观众。

直播间里涌现的专业反馈也激发剧团产生更多创意。不论是私信里戏迷们的建议，还是戏曲网红们提供的经验，都让剧团更好了解时下观众的喜好，也看到了线上舞台的可能性。

评论区里，不少粉丝怀念剧团老演员，呼吁四平调持续传承发展。

“未来，直播可以不止是表演，而是一场有演有秀的‘综艺’。” 张帅说，不仅有演员亮出看家功夫的基本功大比拼，演奏师们也能上台给大家讲解乐器知识，全方位展示四平调的艺术价值。

如今舞台大了，观众多了，就连当年被改造成宾馆的剧团大楼也将恢复原貌，而新建的剧院也让演员们有了更宽敞的地方，甚至可以规划出一个专业直播间。

老剧团迎来了新一轮的曙光。

一个戏种的存亡，最关键的还是人。在历经沧桑的商丘四平调剧团里，有曾经“一人撑起一个剧种”的第一代“小包公”拜金荣，有为抢救曲谱而奔波一生的琴师马望发，有在宾馆叠了10多年被子才争取到登台机会的团长付梅，也有为了直播不舍昼夜的丑角张帅、“小包公”王乐丹……不让四平调断了线，是四代戏曲人的共同信念。

“就像一颗菜，要有菜叶、菜帮、菜根、菜心，所有人紧紧环抱在一起，才能历经风吹日晒，依然茁壮成长。”如今已是商丘市四平调艺术研究中心主任的付梅说，无论线上还是线下，培养新一代演员，吸引新一代观众，让他们了解戏曲、学习戏曲、爱上戏曲，才能让四平调传下去、唱出彩、旺起来。